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ans l’article qu’il a consacré au premier roman de l’écrivain juif fin-
landais daniel katz, Kun isoisä Suomeen hiihti publié en 1969 (trad. fran-
çaise Le grand-père Benno, 1996), le poète pentti saaritsa constate que
l’écrivain apporte une nouvelle dimension à la littérature finnoise, comme
en témoignent les dernières lignes de son texte: “À la fin, on reste étonné
par le fait qu’il est possible de décrire un tel domaine de la réalité d’une
manière aussi légère et pleine d’esprit, et pourtant en finnois” (118; ita-
liques de l’auteur). l’œuvre de katz est perçue ici non pas uniquement
comme un exercice de style et de narration particulièrement réussi, mais
aussi comme une extension de l’ontologie de la littérature finnoise; pour
saaritsa, ces deux dimensions de la littérature, langue et référence, vont de
pair, et d’une certaine façon le mérite de katz est justement de réussir à
manipuler la langue d’une manière nouvelle, accédant ainsi à une partie de
la réalité jusqu’ici occultée par la littérature finnoise, ses normes stylis-
tiques et ses modèles narratifs. saaritsa note aussi que la prose de katz fait
miroiter des précurseurs dont le nom reste introuvable, probablement
parce qu’ils n’ont jamais existé. en plus d’étendre sa portée ontologique,
le roman de katz dessine ainsi en filigrane une historie imaginaire des
lettres finlandaises.
l’étonnement de saaritsa témoigne de la place insignifiante, voire
inexistante que la tradition a offerte aux groupes ethniques minoritaires de
la finlande depuis le début du 19ème siècle et l’éveil de la conscience
nationale finlandaise. la littérature finnoise (c’est-à-dire écrite en finnois)
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s’est construite au cours du 19e siècle sur les fondements offerts par la phi-
losophie romantique de herder et la philosophie de l’histoire de hegel.
les premiers textes programmatiques insistaient sur l’unité de langue, de
culture et de nation, perçue comme le seul garant de la stabilité de l’état à
venir. le 19e siècle fut marqué par plusieurs décennies de lutte pour l’hé-
gémonie entre la vieille élite suédophone et la classe ascendante finno-
phone. la littérature finnoise, portée par un public de plus en plus nom-
breux et un réseau d’édition et distribution de plus en plus efficace, s’est
finalement imposée au détriment de la littérature écrite en suédois, dont la
présence en finlande remonte pourtant au moyen-Âge. la situation se sta-
bilise vers le début du 20e siècle: désormais, il sera reconnu que la
finlande a deux langues nationales (le finnois et le suédois) et deux litté-
ratures. or, le pays a toujours compté plusieurs ethnies, plusieurs langues
et plusieurs religions dans son espace. les peuples sami y habitent depuis
la période préhistorique, une population allemande est attestée depuis le
moyen age, les tziganes1 sont arrivés au 16e siècle, les juifs et les tatars
musulmans principalement au 19e. bien que représentés dans la littératu-
re depuis longtemps, la véritable entrée de ces langues et groupes dans le
champ littéraire finlandais en tant qu’agents de production ne s’est faite
que dans les années 60.
daniel katz (né 1938) est considéré comme le premier écrivain juif
finnois. comme la réaction de saaritsa le montre, il a vite été repéré par la
critique comme porteur d’une voix et d’une vision du monde atypiques.
veijo baltzar (né en 1942) est le premier écrivain tzigane qui a réussi à se
faire publier par une maison d’édition majeure et à éveiller la curiosité du
public au-delà de son propre groupe ethnique. le choix de traiter katz et
baltzar ensemble et sous l’angle de l’espace est motivé en premier lieu par
la place que les juifs et les tsiganes occupent traditionnellement dans le
symbolisme des sociétés européennes: d’origines différentes et sans statut
de propriétaire terrien, ils sont des étrangers dans le sens simmelien du mot,
et ainsi susceptibles d’accumuler des stéréotypes négatifs et de fonctionner
comme boucs émissaires (clark, “severity” 244). d’autre part, le rappro-
chement de katz et baltzar est justifié par leur participation au processus
de questionnement de l’identité et de la société finlandaises, entamé sous
plusieurs angles par de nombreux écrivains de la jeune génération au cours
des années 60. cette affinité a été notée par la critique de l’époque
(saaritsa, “outo ja tuiki tuttu”; puhakka, “60-luvun viimeisiä”), et elle est
toujours d’actualité. chez les deux écrivains, l’écriture romanesque donne
lieu à la construction d’un espace déterritorialisé et “différent” de l’espace
de la population majeure, et ainsi sujet à négociation. d’autre part, ces
espaces ont un caractère sub- ou transnational, avec des ramifications dans
les interstices de l’espace de la population dominante ou au-delà des fron-
tières vers des espaces géopolitiques plus vastes. ces ramifications lient les
pratiques mobiles de l’espace à l’identité tsigane et juive, ainsi qu’à des pro-
cessus de modernisation de la société et de transformation du système géo-
politique européen, deux sujets de préoccupation majeure des finlandais
dans les années 60, perçus d’une manière différente par ces écrivains.
avant d’analyser les romans de baltzar et katz, il est nécessaire de
regarder de plus près la construction de la littérature nationale finlandaise
et les corrélations entre l’ethnie et l’espace qui lui sont inhérentes. le réveil
national finlandais du 19e siècle a systématiquement cherché à unifier la
diversité linguistique du pays et à projeter la littérature sur l’espace, dans
le but de construire une représentation imaginaire et unifiée du pays et du
peuple qui transcende les particularismes locaux et offre une motivation
métaphysique à l’occupation du territoire. dans les années 60, ces facteurs
conditionnent toujours l’idée de la littérature finlandaise – sinon de la
finlande même – et constituent le cadre de production et réception pour
baltzar et katz, et donc une condition pour l’analyse de leurs ouvres.
lorsque la finlande devient en 1809 un grand-duché de l’empire
russe, suite à l’échec subi par la suède dans la guerre contre le tsar ale xan -
dre le 1er, la production culturelle en finnois est pratiquement inexistante
et l’utilisation de la langue est limitée aux situations de la vie quotidienne.
l’élite culturelle, entièrement suédophone, se voit subitement em pêchée
de communiquer avec la capitale traditionnelle, stockholm, mais ne veut
pourtant pas envisager une politique d’assimilation volontaire avec le nou-
veau pouvoir. la voie choisie est dès lors la construction d’une culture fin-
landaise, travail gigantesque inspiré par l’esprit du ro mantisme imprégné
de philosophie allemande. 
le romantisme insistait sur le droit des peuples à défendre leur cul-
ture et langue propres ainsi que sur l’importance de l’histoire. con -
trairement à l’esprit classique qui favorisait les grandes langues de la civi-
lisation européenne, pour les romantiques, chaque langue était importan-
te, car chacune permettait d’exprimer une vision du monde spécifique.
cette philosophie insistait sur la valeur des événements historiques glo-
rieux: ils étaient, d’une part, les principaux facteurs à avoir formé l’esprit
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spécifique du peuple en question et, d’autre part, les garants de la légiti-
mité de son existence, dont la forme idéale était l’état-nation (karkama
124-129). dans ce cadre, la littérature avait pour fonction de représenter,
dans la langue du peuple, le passé historique, réel ou à valeur symbolique,
ou bien de fournir des récits de personnages exemplaires qui permettaient
la communication des valeurs fondatrices de la nation; elle devait lier, par
la littérature, l’esprit national et la conscience nationale. sans ce lien au
peuple et à la nation, la littérature était jugée vaine (voir nummi, “se
ainoa tarpeellinen”, et knapas, “J.v. snellman”).
ayant appartenu au royaume de la suède, les finlandais ne pouvaient
pas se réclamer d’événements historiques spécifiques pouvant légitimer
l’existence de leur nation. les regards se tournèrent alors vers la riche tra-
dition de la poésie orale, qui avait éveillé la curiosité des universitaires
déjà au 18e siècle. les travaux de recherche et de documentation de
l’époque étaient motivés par un intérêt ethnologique et linguistique, mais
avant tout par le désir de trouver dans les chants recueillis les fragments
d’une épopée héroïque capable d’offrir la représentation d’un passé glo-
rieux réel ou imaginaire. ce project a atteint son apogée dans le travail
d’elias lönnrot, qui a réalisé 11 voyages de documentation et composé –
à partir du matériau récolté, mais aussi grâce à un travail créatif important
– Le Kalevala, qui a vite acquis le statut d’épopée nationale.
l’élément important de cette période pour notre sujet est que le tra-
vail de documentation de lönnrot et l’œuvre qu’il a composée, ont permis
de lier les centres intellectuels du sud de la finlande avec les régions loin-
tains de la carélie dans l’est et de la laponie dans le nord. ainsi, à côté
de la fonction de légitimation historique, Le Kalevala a fortement contri-
bué à la formation de la conscience géographique des finlandais. ce tra-
vail fût mené parallèlement par d’autres écrivains et artistes, parmi les-
quels le poète J. l. runeberg, l’écrivain et professeur d’histoire z.
topelius et les peintres liés au mouvement du carélianisme vers la fin du
siècle. la poésie épique et lyrique de runeberg fût d’une importance
majeure. premier écrivain finlandais de stature internationale, il a trans-
posé la sensibilité romantique pour la nature dans le cadre finlandais et
remplacé la figure du “sauvage noble” par la représentation idéalisée du
paysan tenace, pieux et généreux. dans son œuvre, cette figure occupe une
place de droit dans une société rurale et sans conflits intérieurs, mais qui
est engagée dans une lutte continue contre le climat rude, tout en ayant une
relation authentique avec la nature (wrede, “Johan ludvig runeberg”).
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les œuvres de runeberg, topelius et de leurs contemporains ont codifié
les éléments du paysage national idéal et établi un répertoire de person-
nages- et milieux-types ainsi que les oppositions fondamentales néces-
saires à la constitution d’une identité nationale au 19e siècle, notamment
celles entre la civilisation et la nature et entre la culture chrétienne occi-
dentale (représentée par les finlandais) et la menace orientale et barbare.
l’occupation du territoire a ainsi reçu une légitimation métaphysique. plus
tard, lorsque la lutte pour l’hégémonie entre les finlandais finnophones et
suédophones est devenue plus âpre, cette constellation a été reconfigurée.
les premiers se sont définis en opposition aux seconds, et le paysage
national a été divisé en deux variantes: l’intérieur du pays avec ses lacs et
collines devenant symbolique pour les finnophones, et les côtes de la mer
avec ses rochers, vues dégagées, pêcheurs et l’arrière-pays fertile pour les
suédophones (voir koli, “suomenruotsalaisuuden synty”).
ces codifications de l’espace s’ouvrent pourtant à un jeu dialectique
entre sens, absence de sens et sens différents, analysable avec la théorie des
non-lieux de marc augé. le récit de l’état-nation forgé au cours de 19e
siècle et les corrélations de personnages, motifs, milieux et paysages qu’il
contient constituent l’espace en “lieux anthropologiques” qui sont, selon
marc augé, à la fois “identitaires, relationnels et historiques”, des “prin-
cipes de sens” qui répondent au besoin de “penser l’identité et la relation”
(67-69). le cadre typique de l’action romanesque ou de la description poé-
tique dans la littérature finlandaise contient des éléments qui représentent à
la fois des éléments locaux, partagés par les finlandais, et des éléments qui
renvoient à l’autre, le plus souvent à la nature hostile, miroir fondamental
de l’identité finlandaise. pour augé, l’autre type de lieu est le “non-lieu”,
marqué par l’absence de fonctions symboliques propres aux lieux anthro-
pologiques, et par voie de conséquence par l’absence de sens. les non-
lieux sont typiquement des espaces de transition ou d’occupation tempo-
raire, comme “les squats, les clubs de vacances, les camps de réfugiés, les
bidonvilles promis à la casse ou à la pérennité pourrissante”, voués “à l’in-
dividualité solitaire, au passage, au provisoire et à l’éphémère” (100-101). 
pour augé, la problématique des non-lieux s’inscrit dans le cadre de
la réflexion anthropologique sur la surmodernité, mais ses termes sont
transposables dans le contexte de la représentation de l’espace dans la lit-
térature des groupes ethniques minoritaires dans les années 60. si nous
faisons abstraction du contexte socioéconomique et médiatique contem-
porain dans la production de la surmodernité, certes important pour augé,
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il est possible d’analyser la dialectique des lieux et non-lieux, “polarités
fuyantes” (101), comme un processus inhérent au projet de littérature
nationale, dont un des objectifs a justement été de construire des lieux
anthropologiques, et qui a relégué les autres groupes ethniques à la marge,
dont une manifestation est justement le non-lieu. le romantisme finlan-
dais qui a offert le fondement idéologique à la culture finlandaise fût
orienté vers la modernisation de la société, considérée comme la condition
nécessaire de l’autonomie culturelle puis de l’indépendance de l’état.
l’occupation symbolique du territoire national fût un de ses objectifs, et
ce travail a pavé la voie à l’industrialisation, au développement des voies
de communication et à l’utilisation des ressources naturelles, non sans
créer des tensions et contradictions entre la nostalgie de la nature “pure”
et le désir de la maîtriser. l’hypothèse de lecture que je veux suivre dès
lors est de chercher dans les romans de baltzar et de katz des espaces
“autres”, différents des lieux anthropologiques constitués par la grande
tradition de la littérature nationale, qui identifie le peuple avec le territoi-
re. pour les groupes ethniques minoritaires, ces lieux sont déjà occupés;
restent à leur disposition les interstices et les ramifications sub- et trans-
nationales, en dehors du cadre des lieux anthropologiques.
dans cette transposition critique, il faut cependant dépasser l’oppo-
sition du “plein” et de “vide” qui caractérise l’argumentation d’augé.
selon wolfgang natter et John paul Jones iii, la contingence et la relation
à l’autre, fondamentales à toute construction identitaire, sont aussi inhé-
rentes à la production de l’espace dans l’action et la représentation. même
si l’espace peut être représenté comme une totalité structurée, dont une
variante est le lieu anthropologique, cette représentation n’est jamais
capable de subsumer totalement la différence (“identity, space” 149-152).
si nous analysons le non-lieu comme la polarité d’un lieu anthropolo-
gique, comme la marge laissée vacante par les représentations de la cultu-
re dominante, et dont les groupes minoritaires peuvent ainsi librement
s’emparer (comme notre hypothèse de lecture le suggère et comme c’est
le cas des squats, camps de réfugiés et bidonvilles mentionnés par augé),
il est clair que les non-lieux ne sont pas définitivement marqués par l’ab-
sence de société ou d’histoire. ils sont plutôt les dépositaires potentiels
d’une société et d’une histoire autres, des sites suspendus entre l’oubli et
la possibilité de devenir des lieux porteurs de sens (voir berenstein-
Jacques, guez et tufano, “trialogue”). vu sous cet angle, les non-lieux
sont des espaces de liberté que la culture dominante laisse à la disposition
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des groupes minoritaires, mais qui restent relationnels, conditionnés par
les lieux anthropologiques.
dans la construction littéraire des identités nationales tout au long du
19e siècle, la figure du tzigane a été vue comme le symbole de la nature
opposée à la civilisation et à la culture, soit dans un sens négatif (vilipen-
dé, incarné par le sauvage sale, brutal et illettré) soit dans un sens positif et
idéalisé (incarné par le bohème vagabond, objet d’identification de poètes
en quête de liberté imaginaire). dans de très rares cas, les tziganes ont été
perçus comme des membres – marginaux, certes, mais intégrés – de la
société. selon philip landon, de tels exemples sont Carmen de prosper
mérimée et Les sept frères, le premier chef-d’œuvre romanesque de la lit-
térature finnoise, publié par aleksis kivi en 1870. dans le Bildungsroman
satirique de kivi, une famille tzigane sédentarisée, mais exerçant des
métiers qui imposent une itinérance à échelle locale, sert de contre-exemple
pour faire valoir l’état de sauvagerie des personnages principaux, une fra-
trie de sept orphelins qui refusent de se soumettre aux exigences de la
société. mais ici aussi la tolérance est limitée: la société rurale de kivi
approuve les services offerts par les tziganes, mais ne tolère guère leur per-
pétuation par la procréation (“bohemian philosophers” 51-59).
malgré l’exemple de kivi, les tziganes n’ont jamais vraiment eu
droit de cité dans les lettres finlandaises avant la fin des années 60. veijo
baltzar, qui a commencé sa carrière avec le roman Polttava tie (le chemin
brûlant) en 1968, suivi par Verikihlat (fiançailles de sang) en 1969 et Mari
(marie) en 1970, est considéré comme le premier écrivain tzigane de fin -
lande, qui représente la vie de son groupe ethnique “vue de l’intérieur”
(Otavan kirjallisuustieto 69). ses débuts coïncident avec les prémisses
d’un changement dans la politique finlandaise à l’égard des tziganes, elle-
même fortement influencée par le climat libéral qui a caractérisé l’opinion
publique des années 60. si la “question tzigane” avait été jusque-là perçue
par les autorités comme un problème concernant un groupe social destiné
à disparaître par assimilation dans la population dominante, elle sera
désormais reformulée comme un problème de préservation, défense et
reconnaissance d’un héritage artistique et linguistique et d’un mode de vie
propres à un groupe culturel distinct. l’activisme de certains militants tzi-
ganes, aidés par un petit nombre de jeunes hommes politiques, l’essor et
la reconnaissance nouvelle de la culture tzigane, et surtout l’internationa-
lisation de l’opinion publique et les comparaisons défavorables avec la
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suède sont des facteurs déterminants dans cette évolution politique, mais
elle était aussi liée au processus de modernisation rapide de l’ensemble de
la société qui rendait obsolètes les métiers traditionnels des tziganes et le
mode de vie itinérant qu’ils permettaient (pulma 160-188). a bien des
égards, la fin des années 60 et le début des années 70 ont ainsi marqué une
période de crise dans la vie tzigane: s’opposaient et s’entremêlaient, d’une
part, la recherche de nouvelles articulations avec la société dominante,
elle-même en train de se recomposer, et, d’autre part,  les conflits entre
l’obligation de se moderniser, de prendre de la distance avec la tradition,
et la nécessité de préserver la culture et les coutumes propres au groupe.
les trois premiers romans de baltzar s’engagent dans un dialogue
critique avec ce contexte social et politique, et la critique de l’époque n’a
pas hésité à les interpréter comme témoignages ou documents sur la vie
tsigane (voir ripatti, “suomalaiset neekerit”, et laininen, “valkoisen mie-
hen synti”). le premier se lit comme un roman d’apprentissage où le per-
sonnage principal, un jeune tzigane, réussit à gravir les échelons de la so -
ciété et devient à la fin un médecin fort respecté dans la société. en même
temps, il s’engage a moderniser la vie de son peuple, notamment en inci-
tant les autres tziganes à voter, étudier et adapter leurs codes vestimen-
taires à la culture dominante. si la fin de ce premier roman est heureuse,
les deux suivants montrent la vie tzigane d’une manière bien plus sombre.
Verikihlat est le récit de deux familles prises dans une spirale haineuse de
vengeance dont l’origine remonte loin dans le temps, mais qui oblige les
nouvelles générations à faire respecter l’honneur de la famille par la ven-
geance. dans Mari, le personnage principal est une jeune femme, scolari-
sée pendant quelques années dans son enfance, mais reprise ensuite dans
la vie itinérante traditionnelle. mariée de force, elle devient dépendante,
puis amoureuse de son mari et renonce à toute aspiration à une vie moder-
ne, différente du rôle ordinaire de la femme tzigane. a la fin, après un ulti-
me effort pour s’opposer à sa condition, elle est maltraitée et abandonnée
par son mari. dans Polttava tie et Verikihlat, l’utilisation d’un narrateur à
la première personne permet au lecteur de voir “de l’intérieur” l’évolution
du personnage et ses hésitations entre l’aspiration à la liberté individuelle
moderne et la tradition; plus complexe dans sa structure, Mari met en
scène, grâce à une variation de voix narratives, la vie intérieure de plu-
sieurs personnes et permet ainsi d’apercevoir les conflits entre la moder-
nité et les coutumes et attentes séculaires de plusieurs points de vue sexués
et variables selon les générations. 
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l’identité des tziganes finlandais fût traditionnellement fondée sur
deux facteurs: la descendance biologique et l’adoption de marqueurs et pra-
tiques culturels, comme la langue, le code vestimentaire, les règles de com-
portement et le mode de vie itinérante (grönfors 155-174). dans les années
60, les marqueurs et pratiques culturels sont soumis à de nouvelles tensions.
la culture tsigane devient plus acceptée et visible, mais en même temps la
modernisation de la société rend difficile l’observation des vieilles coutumes
et la préservation du mode de vie traditionnel. cette tension constitue un des
thèmes majeurs des romans de baltzar. l’identité tsigane qui ressort de ces
textes a un caractère fortement performatif: elle est construite dans les
actions qui reprennent les modèles de comportement traditionnels, soit en
réaction positive aux attentes des autres tsiganes, soit par opposition aux
attitudes et actions de la population dominante. l’existence des modèles
alternatifs – dans Polttava tie – ou des hésitations et doutes sur le bien-fondé
de l’action performative, thématisés dans Verikihlat et Mari, produit une dis-
tance critique qui met en lumière la nécessité de trouver un nouvel équilibre
entre la vie individuelle et les modèles d’identité qui ne garantissent plus ni
l’épanouissement de l’individu, ni l’avenir de la famille, unité de base de la
société tzigane chez baltzar.
la modernisation de la société en finlande dans les années 60
(comme dans la plupart des pays européens) était articulée autour de ques-
tions de lieux et d’espaces: urbanisation, exode rural, immigration, moder-
nisation de l’habitat, construction de cités et villes nouvelles – et pour les
populations tziganes, sédentarisation et abandon du mode de vie itinérant.
dans les romans de baltzar, les lieux où ce conflit entre tradition et moder-
nité se joue se situent dans les interstices de l’espace de la population
dominante. 
le mode de vie itinérant traditionnel des tziganes produit une géo-
graphie de réseaux, nœuds et points de repère, et dont l’échelle est va -
riable. elle est structurée en grands territoires désignés par les points car-
dinaux et réservés par la force de la tradition à une famille qui en tire les
moyens de sa subsistance. une entorse aux règles de la communauté pro-
duit une modification temporaire des ces espaces, elle-même réglementée
par la tradition. par exemple, après le rapt pour mariage du personnage
principal par kasimir (le prétendant violent mais charismatique) dans
Mari, le jeune couple est forcé de quitter le territoire familial pour une
période donnée avant de pouvoir y retourner et renouer les liens familiaux;
dans Verikihlat l’homicide oblige la famille du défunt à la vengeance et
309
produit une déstabilisation permanente des territoires, dans le sens où ceux
qui sont concernés par la vengeance sont obligés de chercher, soit un refu-
ge, soit l’ennemi, en-dehors de leur territoire traditionnel, même à l’étran-
ger en suède. le camp tzigane, éphémère dans l’espace et le temps, est un
véritable espace ethnique “propre” à l’intérieur de cette géographie de
réseaux dans le sens où il est réglementé par la tradition et les mœurs et
offre un lieu d’interactions entre membres du même groupe ethnique, et,
par voie de conséquence, un lieu de socialisation à l’identité tzigane tradi-
tionnelle, dont le caractère performatif est fortement souligné dans ces ins-
tances par baltzar. l’arrivé des jeunes protagonistes au camp tzigane dans
Polttava tie (107-140) et Verikihlat (164-200) déclenche invariablement
un processus de provocations rituelles, dont l’issue est une bagarre tout
aussi rituelle qui permet l’affirmation de l’identité masculine. de la même
manière, la vie au camp donne lieu à des joutes verbales et actions qui ren-
forcent la hiérarchie des sexes et les rôles traditionnels des femmes et des
hommes au sein de la société.
l’image que baltzar offre de ces lieux à fort caractère ethnique est
profondément ambivalente. d’une part, ces espaces éphémères sont des
lieux d’appartenance, à la famille, au groupe ethnique, aux traditions qui
les soutiennent. d’autre part, ce sont des lieux de crise, de déchirement
entre l’aspiration à un épanouissement personnel, fortement mise en
valeur dans les sociétés modernes, mais contraire à la cohésion réclamée
par la communauté tzigane. les espaces des tziganes, situés dans les non-
lieux de la culture dominante ou dans ses interstices, restent marqués par
les tensions de modernisation et les crises d’identité qui proviennent de la
transformation de la société finlandaise.
il est important de noter que cette crise d’identité n’est pas liée d’une
manière univoque aux lieux d’interaction avec la population dominante. a
part le premier roman, où le narrateur-protagoniste passe par l’armée, la
prison et les études et accède à une profession, les romans de baltzar n’of-
frent pas d’alternative tangible au mode de vie traditionnel. l’interaction
avec la population dominante ne donne pas lieu à l’intégration; elle est
plutôt marquée par des actes et des discours discriminants qui provoquent
un repli identitaire de la part des tziganes. ainsi, les règles sur la propreté
et sur la division de l’espace entre sexes et groupes d’âge différents sont
vigoureusement respectés dans les lieux d’hébergement provisoires que
les finnois offrent aux tziganes (généralement des saunas ou autres bâti-
ments annexes d’une ferme), et les rencontres avec les finnois lors des
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marchés et fêtes foraines donnent lieu à des disputes et rixes qui font res-
sortir à la fois les préjugés dont les tsiganes sont victimes et les modes de
comportements défensifs ancrés dans les modèles traditionnels qu’ils
adoptent face à ces préjugés.
vivre dans les interstices de la population dominante signifie vivre
sans une histoire qui soit inscrite dans les lieux et sans perspective de
modernisation réussie qui offrirait aux tziganes une place concrète et sym-
bolique dans la société. le mode de vie itinérant permet aux tziganes
d’échapper à ce que marc augé appelle “la contrainte totalitaire du lieu”
qui codifie la relation d’équivalence entre territoire, nation et culture, et
ainsi de retrouver une marge de liberté, mais, contrairement à ce qu’augé
laisse entendre (140, 145), les non-lieux où cette liberté existe ne sont pas
sans société organique,  mais bien investis d’une autre société, celle des
coutumes, traditions et rôles stéréotypés des tziganes, et ainsi d’autant plus
contrôlés. les espaces propres des tziganes s’investissent dans les marges
négligées par la société. ils offrent un refuge à la culture tzigane, portée par
les traditions, mais sans articulation heureuse avec le processus de moder-
nisation de la société. les statistiques sur l’époque montrent que la moder-
nisation de la société dans les années 50 et 60 fut un processus à double
tranchant pour la population tsigane de la finlande. d’une part, la sédenta-
risation a apporté une amélioration significative des conditions de vie et de
santé, mais, d’autre part, elle a coïncidé avec, et partiellement provoqué
l’abandon des métiers traditionnels, accentuant ainsi la dépendance aux
indemnités de chômage et autres modes d’aide sociale (pulma, Suljetut ovet
194). les personnages de baltzar vivent dans cette contradiction, et ses
récits n’offrent pas de solution au dilemme: à la fin de Verikihlat et Mari,
les protagonistes meurent, hors de camp tsigane, loin de leur famille, mais
loin aussi des lieux anthropologiques de la culture dominante. 
dans l’article cité au début de ce texte, pentti saaritsa compare les
relations d’appartenance chez baltzar et katz: si la relation du premier par
rapport à la tradition est empreinte de pathos, le deuxième est plus déta-
ché, apparemment “chez soi dans le monde entier” (117). le premier
roman de katz dessine en effet un rhizome de relations généalogiques et
de trajets géographiques, des “figures d’espace” complexes typiques de la
littérature juive contemporaine (Jelen, kramer et lerner, “introduction”
14-15). elles sont sans précédent dans la littérature finnoise, mais il n’est
pas clair que ce rhizome produise des relations d’appartenance heureuse,
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comme saaritsa le laisse entendre. les lieux de katz sont plutôt marqués
par la contingence et l’imprévisible qui rendent les relations entre l’indi-
vidu, la société et l’espace fort incertaines.
le titre originel du roman peut se traduire en français par “lorsque le
grand-père est arrivé en finlande en skis”; il s’agit d’une chronique fami-
liale structurée par des épisodes et digressions où le comique et la parodie
dominent, mais sur un fond qui a bien des éléments tragiques. le titre met
en valeur les thèmes du déplacement et de l’immigration, avec un clin d’œil
au mode de transport traditionnel des finlandais, mais les skis ne jouent
aucun rôle majeur dans la narration. de plus, le récit d’itinérance est inti-
mement lié à l’histoire moderne de la russie et de l’europe, dont l’arrivée
des juifs en finlande est en quelque sorte un effet secondaire. la plus gran-
de partie de la population juive de finlande provient des déplacements des
recrutés juifs de l’armée de la russie impériale sur le sol du grand-duché,
au cours du 19e siècle (harvinen, “Juutalaiset suomessa” 291-298).
l’arrivé des juifs en finlande s’éloigne ainsi considérablement du récit
national finlandais du 19e siècle qui a construit les liens de légitimation
entre le peuple et le territoire. la première partie du roman retrace cette
période, alors que la deuxième est consacrée à la deuxième guerre mon-
diale et la dernière à la période contemporaine à la publication du roman.
la figure dominante de la première partie est le grand-père benno.
la course de sa vie est déterminée par de puissants facteurs qui ont façon-
né monde moderne dans cette aire géographique: la politique extérieure et
intérieure de la russie, les tensions géopolitiques de l’europe centrale et
orientale, et la première guerre mondiale; la part que benno, un sous-offi-
cier de petite taille, peut jouer dans ce contexte est minime. la contingen-
ce et l’incertitude sont caractéristiques à la fois de l’origine et de la desti-
nation de benno. recruté de force dans son enfance, dans un village dont
le nom reste obscur – “chlebsk? chlobsk?”, se demande le narrateur (11)
– et dont la communauté juive n’est pas en mesure d’offrir une protection
à ses membres les plus faibles, il grandit dans l’école militaire de
cronstadt et, arrivé à l’âge adulte, demande sa mutation à helsinki, lieu de
résidence de sa future femme qui a découvert, on ne sait par quel moyen,
des photos de benno, dont elle est ensuite tombée amoureuse. benno par-
ticipe à la guerre dans l’armée russe, est blessé puis rapatrié suite à une
expédition picaresque menée par sa femme et son amie pour chercher le
soldat hospitalisé à smolensk.
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parler de “rapatriement” dans le cas de benno est problématique.
habiter en finlande est pour sa génération de juifs un choix justifié non
pas par une appartenance à la nation finlandaise, à la langue ou aux ori-
gines – à la “patrie”; c’est plutôt le choix le moins mauvais, la risque d’un
pogrom étant toujours d’actualité en russie. lorsque benno fait venir son
père salman chez lui à helsinki, celui-ci souligne bien l’aspect fortuit de
la destination:
maintenant tu es chez nous, et nous prendrons soin de toi, dit benno d’une voix
apaisante.
– bien sûr, bien sûr, mais ce n’est pas une raison pour me le chanter sur tous les
tons, toussa salman, je suis ici parce que je ne suis pas ailleurs. c’est aussi bête
que ça. (46) 
si la littérature nationale de la finlande a cherché à justifier le lien
entre le territoire et le peuple par un recours massif aux mythes et aux op -
po sitions tranchantes, il n’y a aucune motivation à la présence de salman
en finlande. le roman de katz s’inserit ainsi en opposition tranchée mar-
quée par rapport à la tradition de la littérature nationale.
la situation de la famille de benno n’est plus la même dans la
deuxième partie du livre, qui décrit les années de la deuxième guerre mon-
diale, vu sous l’angle spécifique de la finlande. le narrateur est évacué
sur la côte ouest avec la famille, alors que son père – le fils de benno –
est mobilisé dans l’armée et participe à la guerre contre l’union so -
viétique. toute la famille s’est fait naturaliser, mais cet acquis est toujours
perçu comme contingent, le fruit d’un jeu politique intérieur motivé non
pas par un philosémitisme affirmé, mais par le rapport de force entre la
bourgeoisie et la classe ouvrière. pendant la guerre, ce fait situe la famil-
le – et les juifs finlandais en général – dans une situation complexe, étant
donné que le pays, tout en protégeant sa population juive, est un allié de
l’allemagne nazie et que les soldats allemands sont présents dans la
région et en contact avec la population locale, la famille du narrateur com-
prise. cet épisode est mis en parallèle avec l’histoire des conversions for-
cées et des pogroms qui ont frappé les populations juives d’europe et que
la famille porte dans sa mémoire collective, ainsi qu’avec le récit biblique
du pays que dieu a promis à abraham. la fuite en suède à travers le golfe
de botnie est alors évoquée et les préparatifs sont commencés, mais les
circonstances ne sont pas favorables – le carburant est rationné et le vent
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trop fort pour hisser les voiles – et le plan tombe à l’eau. si l’arrivé de
benno en finlande est le résultat d’un jeu de contingences, sa résolution
d’y rester l’est tout autant.
la dernière partie du livre ne propose pas non plus de résolution à la
contingence des origines et au manque de lien entre les personnages, le lieu
et la société où ils vivent. la famille retourne à helsinki et réintègre la peti-
te communauté juive de la capitale. la nouvelle situation géopolitique
apporte de nouvelles possibilités d’entretenir des liens vers l’est, c’est-à-
dire vers la russie devenue union soviétique, mais toujours porteuse de la
tradition militaire dont benno est fière, bien que son fils ait fait la guerre
contre l’armée rouge. ici le texte souligne encore une fois la contingence
des rapports. benno amène son petit-fils au concert du chœur de l’armée
rouge. après le spectacle, ils se faufilent derrière la scène, où le grand-père
s’entretient joyeusement en russe avec les chanteurs, jusqu’à ce qu’un capi-
taine le tire à l’écart et chuchote dans son oreille un message:
- voilà. tout va bien. tante plischka t’envoie son bonjour. les jumeaux sont à
gorki. portez-vous bien. Mir i druzba!
après quoi il embrassa mon grand-père sur les deux joues, me chatouilla avec ses
moustaches et disparut.
grand-père regardait distraitement les bouteilles. il était tellement abasourdi qu’il
fut incapable de prononcer un seul mot pendant plus d’une minute. […]
- pourquoi moi, enfin, je n’ai pas de tante à gorki, ni nulle part d’ailleurs. et je ne
connais pas de jumeaux! (185)
les retrouvailles avec les origines mènent ainsi à la confusion des
identités, et benno devient le dépositaire d’une histoire familiale qui aurait
pu être la sienne, mais ne l’est pas. le roman rejoint ici, dans son traitement
de la question de l’identité et du lieu, la tendance centrifuge de la littératu-
re juive du modernisme et de l’après-guerre, où la relation à l’individu et à
la communauté juive devient plus distancée dans l’espace, médiatisée par
plusieurs langues et, par voie de conséquence, plus opaque et plus ouverte
aux influences venus d’autres cultures et communautés (waxman 4-6, et
Jelen, kramer et lerner 6-7). il est évident que l’identité des personnages
de katz n’est pas située dans l’espace de manière univoque. ils évoluent
dans un rhizome généalogique et géographique malléable, bousculé par les
facteurs politiques, et dont les fils s’étendent, grâce aux nombreuses digres-
sions du roman, de la finlande vers la russie, l’estonie, la pologne, la
“mitteleuropa” du 19e siècle, les etats-unis et israël. le périmètre de l’é-
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tat-nation est secondaire; les liens familiaux et d’amitié, vrais ou faux,
s’étendent au-delà du territoire de la finlande et des frontières linguis-
tiques, et la forme rhapsodique du roman, qui casse tout développement
linéaire et logique, tout périmètre limité, fonctionne en soi comme un
modèle structural de ces liens complexes.
dans ce contexte, la religion fonctionne comme un fondement de
l’identité, mais d’une manière distancée, soumise au questionnement et à
la parodie. la critique a noté la similarité entre katz et la littérature juive
américaine à cet égard, tout en soulignant que la dernière questionne sou-
vent le caractère fermé de la communauté juive, alors que les personnages
de katz sont exceptionnellement ouverts à de nouveaux contacts (tarkka
76). dans le roman de katz, la religion ne produit pas d’espace “propre”
et bien délimité. elle constitue plutôt un ensemble de repères culturels
(dont un élément important est le yiddish) et de pratiques, un ensemble
aux contours flous, susceptible d’être mis en relation avec d’autres
espaces, d’autres contextes sociaux et d’autres traditions. le roman met en
valeur à plusieurs reprises l’hétérogénéité linguistique et sociale de la
communauté juive, dont la cohésion est reproduite par un grand nombre
de rites et de pratiques, elles-mêmes déplacés hors du cadre habituel,
volontairement ou par la force des circonstances. un exemple de ce dépla-
cement survient lorsque la circoncision du petit frère du narrateur est inter-
rompue par une alerte et reprise dans un abri antiaérien, au milieu des voi-
sins finnois chrétiens qui regardent, étonnés, l’opération qui se déroule
sous leurs yeux, accompagnée du sifflement des bombes qui tombent.
décrit sous un angle qui mélange parodie et révérence typique au traite-
ment des sujets religieux dans le roman, l’action est finalement menée à
son terme, mais sans obtenir le résultat voulu: le couteau ne coupe finale-
ment que le tendon de l’index de benno. le rite religieux persiste, même
si le lieu et le résultat sont frappés de contingence.
daniel katz et veijo baltzar représentent tous les deux dans leurs
romans des populations mobiles qui transportent leur culture avec elles.
les juifs et les tziganes n’ont pas d’ancrage durable dans l’espace préco-
nisé par l’état-nation; ils ne participent qu’obliquement au partage des
significations assuré par les lieux anthropologiques. leurs espaces sont
plutôt des “espaces inessentiels” (natter et Jones 149-152) créés avec des
rites et traditions déterritorialisés, susceptibles de donner lieu à des
concrétisations momentanées qui ne présupposent pas de lien actuel entre
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la communauté et le sol. par rapport aux lieux pleins de la culture domi-
nante, les populations mobiles de katz et de baltzar s’investissent dans les
interstices et les plis, dans les espaces laissés vacants et aptes à accueillir
une communauté autre, à cheval entre la société dominante et son dehors.
dans ce sens, les romans de katz et baltzar peuvent montrer une voie vers
une approche transnationale de l’identité qui échappe aux pièges des
modèles identitaires fondés soit sur la présupposition de l’unité de l’espa-
ce, nation et identité, soit sur la multiplication des altérités qui servent trop
facilement à conserver les structures d’opposition que l’on voudrait
déconstruire (ramazani 23-49).
les romans de baltzar s’inscrivent dans la problématique de la moder-
nisation de la communauté tzigane, elle-même conditionnée par la transfor-
mation de la société finlandaise. la reconfiguration de l’identité tzigane, y
compris – et essentiellement – dans les pratiques de l’espace, se fait ainsi en
relation à la fois à la tradition des tziganes et à la culture dominante, dans un
processus où le contenant et le contenu ne sont que momentanément distin-
gués, les lieux propres des tziganes se situant dans les non-lieux interstitiels
de la société finlandaise. de la même manière, l’image de la population
dominante que les romans offrent n’est pas stable, mais soumis à une ten-
sion qui n’est pas résolue. mais le problème qui persiste est l’absence d’es-
pace de troisième type, d’espace liminal qui permettrait l’inscription équili-
brée de la culture tzigane dans le processus de la modernisation.
chez katz, la relation à l’espace est déterminée par des processus de
modernisation à une plus grande échelle, la décomposition de l’empire
russe, de “Yiddishland” et de “mitteleuropa”, la première et la deuxième
guerre mondiale et la situation géopolitique de la guerre froide. la cultu-
re juive ne trouve pas d’assise durable dans ce monde, mais d’autre part la
contingence dans les relations entre le lieu et l’identité est acceptée
comme un fait, et non pas comme une anomalie. partant de cette position,
le roman de katz développe une riche texture de trajectoires dans l’espa-
ce et dans le temps. comme nous l’avons vu au début de cet article, cette
richesse a été interprétée comme un trait qui le distingue de la tradition de
la littérature finlandaise. il faut cependant noter que katz participe pleine-
ment à “l’espace de représentation” de la culture finlandaise dans le sens
donné par henri lefebvre à cette notion dans La Production de l’espace
(40-57). son roman renvoie à plusieurs intertextes essentiels de la période
de l’éveil national et de la formation des codifications entre le territoire et
la nation, y compris la variante du paysage propre à la population suédo-
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phone du pays, vue d’une manière subtilement ironique par les Juifs éva-
cués sur la côte ouest pendant la guerre (voir aussi envall, “the period”
260-261). comme un exemple réussi de fusion d’influences et traditions
qui garde la valeur affective et identitaire des éléments qu’il met en jeu,
l’œuvre de katz témoigne de l’assimilation non pas comme oubli ou déni
des origines, mais comme un acte créatif et positif (kramer 306).
la littérature juive, et avant tout la littérature écrite en yiddish et les
expérimentations artistiques qu’elle a produites (gluchowska 143-144),
pose un défi à l’historiographie de la littérature. de nature transnationale,
produite par des acteurs mobiles, elle résiste aux narratives traditionnelles
qui constituent des lignes de démarcation coïncidant avec les frontières
linguistiques ou de l’état. la place de katz au sein de la littérature finlan-
daise est aujourd’hui acquise. présenté comme un écrivain d’une adresse
stylistique et narrative extraordinaires, il figure dans les ouvrages de réfé-
rence aux côtés d’autres auteurs de sa génération qui ont cherché à plura-
liser le récit de la finlande et des finlandais. baltzar n’a pas acquis la
même reconnaissance. issus d’une culture tout aussi mobile et transnatio-
nale, mais avec un héritage littéraire moins constitué et moins affirmé, ses
romans sont plus facilement enfermés dans la catégorie de la littérature
ethnique et marginalisés dans l’historiographie de la littérature contempo-
raine de la finlande. si la modernisation de l’identité tzigane que baltzar
questionne dans ses romans semble encore aujourd’hui être un projet
inachevé, l’admission des tsiganes dans l’espace de la représentation de la
culture finlandaise l’est aussi. 
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1 les tsiganes finlandais utilisent les notions traditionnelles de “mustalainen”
et “kaale” pour se désigner. la première est dérivée de l’adjectif “musta”
(finnois pour ‘noir’), alors que la deuxième se distingue de “kaaje”, qui
désigne un membre de la population dominante. dans cet article, j’utilise la
notion “tsigane” pour désigner les “mustalaiset” finlandais.
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